Il sort et, malgré lui, sans savoir, sans le vouloir, il va vers le cimetière.
Il trouve sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces quelques mots: "Elle aima, fut aimée, et mourut."
Elle est là, là-dessous, pourrie! quel horreur, il sanglote, le front sur le sol.
Il y reste longtemps, longtemps. Puis il s'aperçoit que le soir venait.
Alors un désir bizarre, fou, un désir d'amant désespéré s'empare de lui; Il veut passer la nuit près d'elle, dernière nuit, à pleurer sur sa tombe. Mais on le verrait, on le chasserait. Comment faire?
