Romain Gary raconte son enfance et sa jeunesse, depuis ses premières années passées à Wilno, en Pologne, après avoir fui la Russie avec sa mère, une ancienne actrice juive. Elle l’élève seule. Leurs difficultés les amènent à s’installer à Nice. Le rêve de sa mère est que Romain devienne ambassadeur et écrivain : elle s’épuise à gagner de l’argent, sacrifiant sa vie personnelle et sa santé à son fils, qui ne manque de rien, et qui doit seulement étudier et écrire. Il devient élève-officier à l’école de l’air de Salon-de-Provence. Mais sa promotion est refusée, car il est naturalisé de trop fraîche date, et doit alors inventer un mensonge pour éviter à sa mère une trop douloureuse déception. Lorsque la guerre éclate, il part comme simple caporal, la laissant très souffrante. Mais pendant toutes les années de guerre, il reçoit des lettres d’elle qui l’encouragent. Ayant rejoint l’aviation de la France libre, il combat en Grande-Bretagne, en Éthiopie, en Syrie, en Afrique, termine la guerre avec le grade de capitaine, est fait compagnon de la Libération, se voit proposer d’entrer dans la diplomatie pour «services exceptionnels», publie Éducation européenne en Angleterre. Revenant à Nice à la fin de la guerre, il découvre que sa mère est morte 3 ans avant le retour de Romain Gary à l’hôtel-pension Mermont (Nice) : elle avait chargé une amie de lui transmettre au fur et à mesure des centaines de lettres écrites avant de mourir.
Attention: la filiation de Kacew/Gary avec l’acteur Mosjoukine reste ambiguë; Gary, qui admirait cet homme, ne l’a peut-être jamais vu réellement, et celui-ci n’est d’ailleurs sûrement pas son véritable père. Son géniteur serait un anonyme, qui se serait séparé de sa mère lorsque Roman Kacew était encore petit… La difficulté identitaire de l’auteur Gary provient donc notamment de cette ambiguïté
