Chaque tableau d’Edward Hopper semble directement lisible, sans ricochet à deviner, sans détour à prendre. En fait, cette apparente simplicité se déplie en phases, en rebond, en interrogations sur le sens des destinées, sur le rôle des objets, sur l’intervention de la matérialité qui est architecture et support de l’action. Rien au contraire dans ces tableaux qui ne se répercute davantage dans les réminiscences, dans l’inconscient ou qui ne soit évocation d’une Amérique intérieure, celle des grands espaces et des petites villes où l’attente de quelque événement est une obligation parce qu’il n’y a pas d’autre alternative, où l’on ne dialogue pas, où le temps est à l’arrêt, où l’angoisse est compagne quotidienne et la solitude sinon la lassitude sont ordinaires. Les lieux pourraient être ici ou ailleurs, dans un Etat de l’Ouest ou du centre de l’immense nation. La lumière qui naît de partout ne s’éteint nulle part. Elle est sans source, sans direction, omniprésente, tantôt lumineuse à souhait, comme dans The MacArthur’s Home, A woman in the Sun, Western Motel, tantôt oblique et déjà assombrie, telle qu’elle se diffuse doucement dans House by a Road, Cape Cod Evening, ou alors artificielle, comme celle qui éclaire le Compartment C, Car 293, le célèbre Nighthawks, enfin nocturne, bleue, dense, comme dans The Bootleggers, New York Moovie House, Rooms for Tourists, que l’on identifierait à une oppressante demeure d’un film d’Hitchcock. C’est une "lumière qui éclaire mais ne réchauffe pas" dira un critique américain.
Guidé par cette lumière, le regard entre à la fois dans l’espace qui est restreint à la proximité, en raison d’un cadrage serré et frontal, et dans l’ambiance, que seuls des bruits naturels rompent : remous de l’eau, vent dans les herbes, galops de chevaux résonnant dans Bridle Path. Ailleurs règne le silence, parce que la lecture d’un journal suspend la parole, une tache à accomplir retient la communication. On croirait entendre des mots dans Conference at Night,Summer Evening, Hotel Lobby. On imagine une conversation qui semblerait normale entre ces gens bien habillés, détendus, de People in the Sun, au moins une question, une réplique qui signifierait attention minimum à l’autre ! Mais non, le silence est comme le lien inversé de la confidence, il éloigne, distend, isole. Personne ne se voit et ne s’écoute.
Josephine une à une commente les œuvres, elle les référence, les décrit avec ses termes qui peu à peu vont à leur tour repeindre le tableau, le dater, lui donner ses dimensions, son prix, ses couleurs, dévoiler sa technique, le situer, l’endroit où il a été exposé, qui l’achète, avec une abondance de détails qui le font vivre encore plus, lui donnent des résonances nouvelles, manifestes, cachées par l’auteur. Elle y met tout son cœur, son intelligence, sa perspicacité. Ses annotations expliquent la marche des processus créatifs. Son écriture est une seconde signature. Elle pénètre loin dans la peinture de son mari, la transcrit au point que le lecteur assiste à son élaboration. Un exemple au hasard, parmi d’autres aussi brillants, Summer Time :
