Amalia petite fille de huit ans, délurée, précoce, a un cerveau qui va trop vite. Elle s'amuse à observer ses voisins pathétiques , en attendant de grandir à son tour. Et puis, un matin, Mamie Grababelle est assassinée dans son rocking-chair. Personne ne l'aimait, cette locataire aigrie. L'inspecteur Di Vito mène l'enquête, sous l'œil caustique d'Amalia qui ne laisse rien passer aux adultes, ces étranges créatures toujours entre mensonges et désirs.